Wanha jokela

Коньяк забыт, король - янтарь из крана.
Бетховен оттеняет букет Леграна.
И виртуоз шумящих рядом
пронзает взглядом.

По клавише попав удачно пальцем,
он создает уют в душе скитальцам,
вальс на потом оставив, чтоб сначала
не укачало.

Вот - автор полотна с вином в бутыли,
сидит и думает: куда года уплыли?
Угрюмо косится на натюрморт с подноса,
краснея носом.

Небритый тип в платке жует таблетки;
его глаза - как две дыры в салфетке.
С небрежностью живот свой алкоголик
кладет на столик.

Соседняя страна тут - поставщик мелодий,
особенно когда народ на взводе.
И если пианист в колонном зале -
не завязали.

Похожий издали на Кафку,
маэстро освещает путь к прилавку
знакомым светом, выходящих боком,
“московских окон”.

Листая прейскурант, словно досье клиента,
бармен - НКВД напоминает чем-то,
хотя в глаза не видел те подвалы
и славный малый.

И байки травят тут, а больше - печень,
расплачиваясь ею, когда нечем.
А по утру, беря у жизни ссуду,
сдают посуду.

И всё ж, попав к небесному швейцару,
припомнят ли они в ливреях пару,
что открывала в рай врата всем грешным -
чужим и здешним? 

1996-1999

* Легендарный ресторан в городе Йоэнсуу (Финляндия). Закрыт с конца декабря 2012 по решению местных властей