Письма из деревни

...А за окном опять бунтует март!
Опять пожар зари воспели певни!
А я читаю письма «Из деревни»,
Что нам прислал опальный Энгельгардт.

И, прочитав, подумал сгоряча:
Хоть через век прислушались бы к письмам,
Ведь и они к взрывоопасным мыслям
Невольно подтолкнули Ильича…

Устал от стен.
Но вот она – свобода!
Я – за селом, я провожаю день:
Ступая со ступени на ступень,
Неспешно Солнце сходит с небосвода.

И грусть, как тьма, – всё гуще.
Ни Успенский,
Ни Валентин Овечкин, ни Белов –
Никто не смог лучами мудрых слов
Рассеять мрак судьбины деревенской.

Деревня!
Мир заброшенный,
Мир древний!
Недалеко ушла ты от сохи...
Я знаю, знаю: и мои стихи –
По сути дела –
Письма из деревни.

                2000 г.

«Из деревни» – книга опального А.Н. Энгельгардта, состоящая
из двенадцати писем, которые печатались в «Отечественных записках»
с  1872 года. Первые одиннадцать из них вышли в 1882 году отдельной книгой.