Кто о чем проджект Страна Неважно
Центр, в котором я находилась, был центром Федерального значения. Сюда едут со всей России. Большой комплекс зданий: мастерские по изготовлению протезов, операционные на верхних этажах, научный центр, реабилитационные кабинеты и, конечно, палаты, где лежат с разными заболеваниями опорно-двигательного аппарата взрослые и дети. Здесь свой мир, своя страна, тут неважно, сколько у тебя денег и какого ты пола. Все специалисты работают ради одной общей цели – чтоб ты мог сам обслуживать себя.
В обычной жизни люди крайне редко сталкиваются с тем, у кого есть различные нарушения организма. Мы привыкли, что мир вокруг нас хоть и не идеален, но все-таки прост. А что война хоть и есть где-то, но очень далеко. Сколько раз я видела округленные глаза, когда внезапно в магазине или на концерте, в любом общественном месте человек видит ампутанта, или человека с протезами, на коляске, или просто хромого.
Вы поднимаетесь на четвертый этаж – тут детское отделение. Когда меня на кресле-каталке отвозят вниз к ребятам, я радуюсь, я знаю, что они переживают за меня. В палате десять человек, все разного возраста. Кто-то «лежит» с мамой, а кто-то из детского дома. Я – одна, достаточно взрослая, чтоб «лежать» без родителей. Все мы живем очень просто: утром обход, программа реабилитации, обед, свободное время, просмотр телевизора, в основном, популярных сериалов.
Моя койка у окна, рядом со мной – Анита с мамой. Аните шесть лет, у нее на руке стоит аппарат Илизарова, сквозь маленькую ручку пропущены спицы, каждый день ей подкручивают винтики, тем самым вытягивая кость в длину, потому что у Аниты аномалия развития.
Первое время, когда это все проходит сквозь тебя, твое сердце разрывается. Дети плачут постоянно от боли, кто-то от одиночества. Всех пытаются привести в более или менее человеческий вид. Я не знаю, стоит ли оно того? Я помню девочку из Кингисеппа, ее звали Маша, одна рука у нее была нормальная, а вторая, голяшка, пальчиков не было вообще. Ей пересадили пальцы с ноги на голяшку. Испортили ногу, пальцы хоть и свои, но не двигаются. Все для нормального человеческого вида. Но, поверьте мне, выглядит это ужасно.
Страна «неважно». Мягко говоря – страна больна. Все твердят, что важно то, что внутри. Каждый день я убеждаюсь в обратном, каждый божий день. Мне страшно ходить на улицу без перчаток, я ненавижу удивленные взгляды на мои руки. Ах, ну да, мне их собирали по кусочкам из меня самой. Пересадка кожи, пластическая хирургия, вам это не знакомо? Вам это неважно. Откройте глаза, научитесь воспринимать мир не через призму материального, мы сами делаем наше будущее, мы сами делаем нашу страну такой, какая она есть.
Свидетельство о публикации №113030900604