Нево

НЕВО

На проспекте, как прежде, уздали коней
в водянистом снегу. Но рекламные клипы
на карнизах домов, на табло площадей
напевали о смене эпох. В Елисей…
В Елисеевском плавали мертвые рыбы.

Я и прежде-то город не больно любил.
Не любил бы совсем, да ведь все-таки чрево,
из которого сам, да с десяток могил,
где почти не бываю. И все это Нево..

Это древнее «Нево» — не только Нева —
это финская мгла, это темные токи,
это — дельта, все эти «спустя рукава»,
чем втекает глубокая в столь неглубокий,
опустелый залив королева протоков…

Эти чуткие сумерки, с этим едва
заходящим за шторку глазком объектива
изможденного солнца. И все это диво
одобряет эстетики фея — молва.
Справедливо, пожалуй, вполне справедливо.

Этот Нево, скорее, подземный Плутон,
чем небесный владыка, и я не ручаюсь
за здоровье рассудков, вкушающих сон
всеми этими странными псевдоночами.

Над Фонтанкой вздымают коней на дыбы.
Царь Россию вздымал на дыбы и на дыбу…
В мокрых дебрях растут фонари, как грибы.
В Елисеевском плавают мертвые рыбы.
               
2000