Письмо никому

Не знаю я даже, с чего и начать
письмо мое, где во первых строках
сквозит такое, чего бы вовек
не высказать мне, ибо невмочь
покуда с уверенностью различать —
куда же на вытянутых руках
меня, несмышленыша, сносит век
из ночи — да не в иную ль ночь?
Впрочем, начав слов вязанку вязать,
оставлю пустыми покамест поля:
нет получателя, адреса нет.
Отступ — и далее с красной строки
смыслы спуртуют, и страшно сказать,
какого дадут они кругаля,
в какой замесятся винегрет:
еже писах — писах от руки.

Не знаю я даже, к чему перейти
в посланьи туда — не знаю куда,
не знаю зачем, не знаю почем,
и марок мне сколько в окошке дадут:
две — много, три — мало... Почта, прости:
похоже, меня заедает среда
морд кирпичом, и тверд сургучом
пропахший почтамтский уют.
Читаешь? Читай же. Так вот ты какой,
мой адресат! Ты, на время плюя,
вскроешь письмо, но я в толк не возьму —
ведаешь ли в самом деле ты: то,
что в пьяном треморе бледной рукой
было помечено подписью "Я", —
то адресовано впрямь никому...
Читай. Ты никто. Читай как никто.

Не знаю я даже, о чем продолжать,
куда завести сказ, загнать кочергой —
за самый Можай или дальше — в края,
где стаду Макара без визы — замок.
Но коль уж посеяно, надобно жать.
Коль выслал один, пусть читает другой.
Где хвост и шлея, там воз и колея.
Где слог блёк и слёг, там и вышел нам срок.
И вновь возвращаясь к исходной стезе,
и вновь сознавая, что черт бы и с ней,
и вновь третью строчку начавши с "и вновь",
и вновь не заполнив в письме ни строки,
анапест прет в четырехстопной кирзе —
чем дальше, тем доля стопы всё сильней,
тем неотвратимее рифма "любовь",
и тем кровянистей твоих глаз белки.

Не знаю я даже, чем кончить письмо —
какими деталями, je vous en prie,
кому передать тьму приветов тогда,
какою конечностию помахать.
Никто никому надевает ярмо.
Никто и с никем заключает пари.
Никто провожает с никем поезда.
Никто и с никем садится бухать.
И ты как никто снова станешь никем,
и я как никто далеко не уйду:
мы оба сидим, ожидая вестей —
письма ниоткуда и ни от кого.
И мы лишь фигурки в сплетениях схем,
гиньоли в гапитно-вертепном аду...
Никто. Никогда. Ни за что. И нигде.
Никак. И никто. И никто. И никто.