Маша

- Маша, едрит тя в дышло, возьми телефон!
Мой? Да с хрена ли, сама же меняла сигнал!
Что? Перезвонят?.. Так час уже этот трезвон…
Маша, да мля уже вот он где, твой сериал!..

Маша устала. Давленье, мигрень, варикоз.
Сын не заходит, о внуках забыла мечтать.
Тридцать минут и реклама, да нет, не всерьез…
А все равно хоть не так… хоть не та пустота.

С юности Маша прибавила сорок кило.
Глаз не видать, а когда-то была ничего.
Все дорожает. И справа в груди узелок.
Сын не заходит... А как же тряслась за него!

Сын не заходит. А крови-то попил, стервец,
Еле отмазала, век бы за мать-то молить…
Уж хоронили, да чудом смягчился отец.
Сутки рыдала, достали, считай, из петли.

– Маша, возьми телефон! Маша, типа достал!
Что?.. Дак ищи!.. Да на кухне, однако, лежит…
На… Да пока ты ползешь, он уже перестал.
Маша, вздыхая, включает беззвучный режим.

Слышно: на улице дети играют войной.
Пляшут и воют и тащат врагов на расстрел.
Морщится Маша, плотней закрывая окно:
Понарожали, ни дня тишины во дворе.

Шаркая шлепками, Маша бредет на диван.
Смотрит программу… Вздремнуть, пока есть полчаса?
Сын не заходит… Давно ли взахлеб целовал!..
Что был за мальчик: кудряшки, коленки, глаза…

Смутно вокруг… Тянет руки кудрявый малыш:
«Мама, мне страшно!..» Оскалы, обрывы, огни.
«Мама, скорее! Спаси меня! Мама, услышь!..»
«Мама, приди! Прогони, прогони, ПРОГОНИ!»

Маша не плачет. Отплакала. Кончен роман.
Маша не верит ни в бога, ни в черта, ни в сон.
Только мобильник ей душу сверлит сквозь карман.
Сотня пропущенных.

Маша, возьми телефон.