Моему отцу

От ювенильных бед до Ювенала
Я как-то незаметно доросла.
Я многого тогда не понимала,
Но начала, конечно же, с осла.

На описанья времени жалея,
Места «про это» знать наперечет -
В те дни мы все читали Апулея,
А Цицерона - только на зачет…

Я отрицала всяческое сходство,
Но, пьяненький и шумный, mon papa
Листал лишь альманах по садоводству,
А Блока для чего-то покупал.

Цитировал про юбку и Клариссу,
С ногой куриной сидя у стола…
Когда бы знать, каких еще сюрпризов
История до нас не донесла,

Но, грезя о пленительной истоме,
В перчатки левой веря волшебство,
Ахматовой тяжелый черный томик
Я забрала однажды у него.
…
С тех пор не лет - десяток жизней прожит.
Я научилась путать словеса,
Фамилии менять змеиной кожей,
Рожать детей и вовсе не писать,

И вот - сама сродни превед-медведу,
К родным пенатам, ларам, образам
Я к папе на ноябрьские еду -
Обнять, вздохнуть и внучку показать.

Он пьян и нынче, злой, смешной и слабый.
Но пару дней я как-нибудь стерплю.
Он скажет: «Катька! Умная ты баба…»
А я услышу: «Я тебя - люблю».