Баллада Волоколамская

Трудный, зыбкий, как мир, всем открытый ветрам перевал…
Что мне в том, что, душою печален,
Здесь под пасмурным небом при волоке жил-поживал
В давнем веке один волочанин?

Он богат был избой, и коньком над избой, и конём,
И колодцем средь мхов и кокорин…
Но мой век, но мой страх здесь железом прошёл и огнём,
Выжег всю эту бытность под корень.

Всё, что было и жило когда-то: изба, коновязь,
Крест, и мох, и иссохшее тело,-
Поднялось в один миг, поднялось и, во мраке светясь,
Пеплом диким под звёзды взлетело.

Опустел этот волок, как нива от злой саранчи,
А ведь был знаменит он когда-то…
В этих нищенских землях копались полвека почти –
Не нашли ни алмазов, ни злата.

Пот людской прошумел здесь, как ливень…Железо людей
Из болота торчит, словно веха…
Можно ль с жизнью шутить? Жизнь вздохнёт и с ладони
  своей,
Как песчинку, сметёт человека!

Ничего из того, что прошло, не забыла земля,
Под седыми ютясь облаками,-
Но не помнит тех лиц и тех рук, что огонь из кремня
По ночам, как судьбу, высекали.

Позабыла она всех, кто нёс ей тоску и беду,
Кто кайлом разрывал её груди.
Промелькнули они перед нею, как будто в бреду,-
То ли тени людей, то ли люди.

И лишь помнит земля, пережив и огонь и металл,
В небо звёздное глядя ночами,-
Как здесь, богом забытый, при волоке жил-поживал
В давнем веке один волочанин.

   16 января 1989