Моя постель наполовину холодна

     Моя постель наполовину холодна.
     Мое шампанское не брызгает искрою.
     Бесстрастное определение: одна.
     Одна, но тысячи несчастных стою.
     Пустая рукопись несмятых простыней —
     я лягу поперек строкой забытой.
     Свеча холодная в подсвечнике. Под ней
     страницы книги брошены открытыми.
     Надкусываю яблоко, а звук
     похож на треск крушащегося дома.
     В углу под потолком застыл паук,
     которому все непонятно, но знакомо.
     Туман зашторил окна все извне.
     Ни выхода. Ни входа. Безвозвратно.
     Лишь отражение подсвечника в окне
     и отдаленно — всех предметов пятна.
     Как на одре, лежу на белизне,
     но тишина звучать не перестанет.
     Я не найду спасения во сне,
     пока танцует сердце ритма танец.
     Я — слушательница внутри себя,
     все остальное тишина закрыла.
     Дыханье, воздух нежно теребя,
     живет отдельно от меня. Забыла,
     что тоже жить как-будто бы должна,
     должна зажечь свечу, разжечь в камине,
     чтобы не поглотила белизна
     все в зазеркальной памяти картине.
     Очнусь от аромата острого сосны.
     Гирлянды зашуршат метелью яркой.
     Пройдутся тени вдоль стены.
     И кто-то спрячет у ствола подарки.