Индекс

Ты на дне почтового ящика.
Совершенно пустого.
И слышишь, как шаги почтальона разбивают звуки нового дня.
Внутри ящика нет письма, нет даже строчки.
Не пишут, как полковнику...
А на деревьях - почки. По-прежнему набухают и наполняются цветом
И  не спрашивают, какой сегодня день недели.
При этом  тянутся к солнцу листом и выгорают...
А рядом чёрные лица.
Они не тают.
Их не залить светом и не затереть ластиком.
Все в металле, за сверхпрочным пластиком на самом дне
Для забытых писем,
Но не для полковника, потому, как разорван бисер.
Он генералом стал или покойником,
Что в принципе уже не имеет значения.
Одно сплошное влечение...
Тянутся к солнцу письма из ниоткуда, а ты, веришь, как маленький  в чудо
И тебя начинает выворачивать от вопроса,
Который родился вместе с тобой и...
Все устали от повседневного кросса: дом, работа, работа, дом.
Стучат по рельсам колёса:потом - потом - потом...
А в  глазах  - пустота...
И не важно – знакомые это или чужих глаза
В глубине зрачка – крик.
Нет, это – стон.
И снова почтальон...
Его шаги как ручей в лесной чаще, но чаще,
Как ночное безумие
И ты забиваешься в угол,
В его неприкрытое беззубие и  задаёшь свой вопрос,
Но по коже леденящий мороз и улыбка со старой марки
Слизывает время с кирпичной кладки, за которой старушки
Хоронят  последнее солнце на земле...
А почки уже не те...
И листья выкурил старый дворник и смёл всё в кучу...
Намордник.
Один, второй, третий...
И пустые глаза...
Мелькают изо дня в день - мимо тебя.
- Кто я?
Шепчешь еле слышно, из ящика выдувая пыль.
И где-то погоны генерала скотчем на новый мундир.
Трещат.
И снова жгут письма.
Одно за одним.
И старый дворник метлой
Сметает всё на своём пути и в кармане у него золотой ключ
От всех ящиков в твоём доме.
Конечно же, только кроме
Твоего...
А внутри у тебя, где сердце – клеймо.
Несколько зарубцованых цифр пульсируют болью в глазах.
Код это или какой-то шифр-
Тебе не узнать...

Один…

Девять…

Семь…

Пять…