Ты говорил, что я Сарра Бернар

     Ты говорил, что я Сарра Бернар —
     в трепетный миг, когда гибну от страсти.
     Твой комплимент или же гонорар —
     так этим именем грех мой украсить?
     Зритель ты мой или мой режиссер?
     Просто любовник. Но я не играю.
     Чувства — без мертвых законов простор.
     Правил там нет, их момент сочиняет.
     Первое — звезды. Второе — камин,
     где обреченно пепел спадает.
     Третье — разбитые гроздья калин
     в окна стучат. Их никто не срывает.
     До десяти... И до ста... Разве важно?
     Мы не на сцене. Мы на небесах.
     Мы влюблены, сумасшедши, отважны.
     С нами сквозняк, земляника и Бах.
     И не ищи для меня воплощений
     в имени чьем-то известном.
     Столько пройти и смертей, и крещений!
     В имени, знаешь ли, тесно.
     Имя — лишь звездочка — примечанье.
     Тесно нам в судьбах своих.
     Где поцелуев твоих окончанье,
     там продолженье моих.
     Это все я — больше имени мира.
     Это все ты — и дыханье, и свет.
     Не называй меня именем Ира.
     Я и Закат, и Луна, и Рассвет.
     В каждом светиле есть наше начало.
     В каждом дыханьи — рожденье с нуля.
     Имя твое, что бы ни означало,
     посох бродяги и жезл короля.
     ...Ты говорил, что я Сарра Бернар
     в трепетный миг... Замолчи, повелитель!
     Умер в камине калиновый жар.
     Будь же влюбленным, а не любителем.