Как во сне приезжаю на родину...

* * *

Как во сне, приезжаю на родину,
то же небо и та же земля,
незаметно бреду огородами,
где моя бытовала семья.
Много ль вас, земляков, как деревьев,
что заветам родной старины
до могилы остались верны?..
На глазах погибает деревня…
Усыхает мужик на корню,
но его я ни в чём не виню.
Не забуду колхозное марево,
трудодни, государственный займ,
старший брат на грохочущем тракторе
разгоняет туман по полям…
Стал он нервным узлом мирозданья,
всё замкнулось на нём и сошлось,
не осталось и камня на камне
от того, что узнать довелось.
Именуемый жертвой системы,
как рубаху, гармошку рванёт
и сгорит на ветру песнопений,
где остались колхоз и завод.

* * *

Этот мир не расколоть
до корней, до откровенья,
и вовек не побороть
естества сопротивленье.


* * *

Подарок памяти из детства:
вращая солнце, смерч идёт,
срывает крыши по соседству
и ярым плугом землю рвёт.

Вот лист фанеры пролетает,
железа кровельного лист –
гремя по воздуху, сверкая
и резко опускаясь вниз.

Кого-то вдруг винтообразно
в иные сферы унесло…
Смотреть и весело и страшно
на потемневшее село…