Ночное

В спальном мешке на пустынной крыше
С термосом под рукой...

Подозрительно тихо — и тише —
Асфальтный ломается строй.

На запястье истертая нитка
С потерянным кем-то брелком
От кого-то подарок на память
Тому, кто везде босиком.

Тому, кто уходит, не глядя
Туда, где остались друзья.
Кто-то смотрит сегодня на небо,
На то же небо, что я.

Сквозь шумные магистрали
И тихие монастыри,
Посвящая одних в интегралы,
А другим сочиняя стихи,

Я иду, узнавая все больше;
Только где-то останусь на миг,
В кого-то влюбляясь — и, может,
Я кем-то бываю любим.

Я читаю чужие книги,
Наизусть не-свои стихи,
Фразами из кинофильмов
Создаю слои шелухи.

Мои вечные спутники — кошки
И герои прочитанных книг,
Не знаю, а может, дороже
Мне ветер — мой вечный двойник?

По-отечески улыбаясь,
Чей-то Бог меня благословил,
И я в кого-то влюбляюсь —
И даже кем-то любим.

Но сейчас под рукою лишь термос,
И я — чей-то кумир —
Смотрю, слегка улыбаясь,
Как трещит, задыхаясь, мой мир.

И с самой высокой крыши —
Потерянный кем-то брелок

Мир умирает все тише,
Кто-то скорбит.
Босиком.