Думы в Переделкино

Опять слоями дым табачный
Плывёт по комнате к окну.
Я под Москвой в посёлке дачном,
Сполна отдавший дань вину.

Живу спокойной жизнью трезвой,
Но не отстал от сигарет.
И по утрам трусцою резвой
Не бегаю. Желанья нет.

Здесь тени классиков советских
Неслышно бродят по ночам.
Меня скрывают занавески
От тех, кого я изучал.

Я знаю их со школьной парты,
И даже помню, как на грех,
Стихи о Ленине, о Партии,
И об «отце народов всех».

Всем вместе не было им тесно.
ЦК их грозный сторожил,
Сложивших радостную песню,
А кто-то голову сложил!

Теперь кому какое дело
До тех стихов, до тех наград?
Всё, как листва, с них облетело, -
Хоть долго длился листопад.

Здесь так понятна бренность славы.
Какие были имена!
…Как будто дьявол для забавы
Навешивал им ордена.

… Умру я в двадцать первом веке.-
Иных событий будет фон.
И устоят ли здесь скамейки?
И устоит ли сам литфонд?

А новый век грядёт всесильный.
Он будет добр или жесток?
Какою станешь ты, Россия?
Про то не ведает никто.

И потому молчат поэты.
Как на замке у них уста.
КОГО и ЧТО теперь воспеть им? –
Задача эта не проста.

…Слова, как из колодца, черпать,
Где достаёт ведро до дна.
А в вышине, как чей-то череп,
Над Переделкином луна.

                31 августа 1991г.