В разлуке

Мне кто-то сказал: поэт
Не пишет, пока не больно.
Если рядом, то ценности нет
И «люблю» звучит как-то спокойно.

А потом ты одна в четырех,
По квартире слоняешься эхом.
И машинально, через порог,
Глазеешь на оставленный пепел,
Старую щетку в ванной,
Куртку без петель
И фото.

А если там кто-то? Совсем другая…
Не важно, Катя или Аня, Оксана, Диана, Оля, Таня -
Совсем не такая.
Не так!
Ты у него одна.

И уже сполна, без него.
Пальцы складывать в пистолет
И к виску. Когда ценное далеко
По ночам снится всякий бред.

Делать вдох на его сообщения,
Расплываются буквы: «Привет!»
Бабы – дуры, какие сомнения.
«Как ты там? А у нас снова снег…
И ветра, и градусы в минусы.
Ты приедешь, как скоро? Я жду.
Приболела – проклятые вирусы!
Костя, люблю… Слышишь?
Веришь?
Видишь?»
Я не открываю двери -
Мне лень и не хочу смотреть
Кто там. Несем потери,
Но лишь на треть.

Сижу до вечера,
Потом до поздней ночи.
Потом сегодня уже вчера.
Рифмую слоги, потом строчки.
Пишу до точки,
Потом до запятой…
Сын спит со мной,
А без тебя кровать какая-то большая.
По ней гуляет насквозь ветер.
Я по тебе скучаю,
Скучаю!
Пока не больно, я не помню о поэте