Старик

СТАРИК

Проходила зима в синеватых мрачках.
Вечерами старик зажигал два шандала,
и тогда огоньки танцевали в очках,
и пугливая лестница тени бросала.
Древоточцы шуршали и мыши скреблись...
А старик каждый вечер писал неустанно,
вспоминая свою отшумевшую жизнь,
что-то, можно сказать, наподобие романа.
Он в ту пору ногами отчаянно мерз,
онемевшие голени кутал в тряпицы.
Под ногами вздыхал восприимчивый пес,
словно грустную старость разыгрывал в лицах.

Но однажды, когда зашумела весна,
ослабевший старик (знать исполнились сроки)
Захрипел и упал на свои письмена,
На последний сюжет, на чернильные строки.

...Пес, как водится, сдох, схоронив старика.
Обнаружили в ящике много бумаги.
А бумага в ту пору была дорога —
на раскурку пошли стариковские враки...

или, скажем кулек под брусничную кровь,
под крыжовник. Листки расходились по свету.
Расползались фигуры... Горячая молвь...
И кровавая клюква текла по сюжетам.