Дым

                Памяти И. Бродского

Глотает  небо  дым  кирпичных  труб.
Строение , похожее  на  сруб , -
Одно  окно , глядящее  на  юг ,
А  в  нём - скорее  скука , чем  испуг.

Двенадцать  вёрст  до  станции.  В  глуши
Заняться  нечем , хоть  роман  пиши ,
Иль  наблюдай  круженье  мотылька
Близ  тусклой  лампы.  Впалая  щека

Щетинится  на  фоне  занавески.
Здесь  все  движенья  смазаны , не  резки ,
Как  синема  из  прошлого , вполне
Соотносимо  сумеркам  в  окне.

Но  треск  сверчка  и  ветра  завыванье
Настраивают  мозг  на  забыванье ,
Зрачок - на  прилипание  к  стене ,
А  ухо - на  забвение  во  сне.

Несладкий  чай  без  сахара  и  без
Клубничного  варенья  выпит  весь.
А  дым  остался  и  исходит  плавно
Опять  на  юг , опять  туда , где  славно ,

Быть  может , и  закончились  бы  дни ,
Туда , где  мельтешенье , где  огни …
Но  это  далеко - двенадцать  вёрст ,
И  пропасть  лет , и  равнодушья  горсть …

19.11.2004.  TSV