Иртышские волны

Ночь в доме поэта: саднит сигаретно,
Чернеет озябший на донышке чай,
А кухня в пять метров, вдруг став кабинетом,
Вмещает неспешный простор Иртыша,


Перрон, вереницу товарных составов,
Бездонное небо над синей тайгой,
Границу и письма с далёкой заставы,
От тех, что страну заслонили собой.


Ночь в доме поэта: простые сюжеты
И думы, как дымы далёких костров,
И песней неспетой зовут километры
Искать самородки в породе из слов


Ненужные звуки всё дальше, всё тише.
За стенкой соседской давно не галдят.
Лишь вздрогнешь от сонного: "Что ты не спишь-то?..
Ложись. Скоро утро, и рано вставать".


Ночь в доме поэта: как белая птица,
Расправила крылья под лампой тетрадь,
А в ней - километры российской границы,
Иртышские волны, тугие ветра,


Привязанность к дому и вскрик половицы...
И та, что обняла рукой малыша,
Храня его сон до последней страницы,
Как в самом начале: нужна и нежна.