В машине

Ночью осенней, влажной, глухой
Едешь в машине попутной
Битой дорогой, залитой водой,
Выщербленной и беспутной.

Всё, что составило наш разговор
С мудрым усталым шофёром
Тихо почило без спора, без ссор,
Съедено тёмным простором.

Курит шофёр, и причудливо дым
Плавится в рамке кабины:
То старушонкой с пробором седым,
То кружевьём паутины.

Тает надежда на встречу вдали.
Кажется, сбились с дороги.
Кажется, мы в самом центре Земли,
Там, где не помнят о Боге.

Но заставляешь себя не скулить,
Ждать огонька из окошка.
Нужно собраться, надеяться, жить.
Тьма эта лишь понарошку.


Рецензии