Они говорили друг с - бытом

" Я услышал, как все они четверо (Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Цветаева) говорили друг с другом. Какая музыка, какая акустика была в небе"
Бродский

Они говорили друг с - бытом,
звезда плюс звезда, с той,
чьи строчки били копытом,
как в хмель медавух – конь.
Табунщик волошинской дачи -
их молодость – Коктебель.
Потом-то они иначе:
губами косили - мель,
снегами - ресниц - взмахом,
пока красным светом в ни зги
не видно - кленовым стягом
в экспрессы "Земля - Враги"
клеймили их, штамп на аресте,
а не под словом восход
стоял, их любили в прессе
не очень, иначе -  в лед -
продрогших в руках подножек -
своих поездных детей.
Глазами дождей, их кожей
друг другу сказали - смей!
Они говорили друг с другом,
читали друг другу стихи,
и гнулась вселенная луком,
и гнули ее сапоги.
В параболах тех  - свеченьем 
стрела над эпохой стоит,
и что-то там Маня Вен’е
в смущении - не говорит.
Так долго сидеть на кухне,
не вымолвив ни словца.
Звезда за окном надулась
в резинoвый шар под-лица
на сцене экранного тела...
А помнишь сцену, как жгут,
где жгло по ладоням – белым?
До дыр - кровью белым - жгут.
Они говорили друг с другом
И в брюхе кита, - водой.
Их слушало божье ухо
своею лучшей звездой.