Чужие мысли чужих городов

Вот так однажды получишь письма -
Чужие мысли чужих городов.
Все эти кипы измятых листьев
Глотнули душную пыль поездов.

Вдохнули правду ночных вагонов
И стойкий запах вокзальных дорог,
Познали слезы разлуки перронной,
Звук затихающих чьи-то шагов.

Тела их бились в ужасных муках,
Их наказали почтовой тюрьмой.
И, наконец, адресата руки
Согрели жаркой приятной волной,

Но.

Так однажды получишь письма.
Прочтешь, захочешь забыть навсегда.
В камине быстро прервешь их жизни.
Чужие мысли идут в никуда.


Рецензии