Дождь

Когда-то был запах другой у дождя —
Сожженной травы опьяненной усталостью…
И небо, накинув пальто сентября,
Под мокрый закат, как котенок, не жалось ведь…

Когда-то бесцветными были зонты.
Сегодня — к плащам утонченно подобраны.
И  в недоуменье вздыхают мосты,
Разводят руками, стыдливо, по-доброму…

Когда-то писались стихи от руки…
И все, что зачеркнуто, также мне дорого…
Сейчас «удалить»... И от каждой строки —
На пальцах следы оставляю я пороха…

Когда-то мне осень казалась рекой…
А нынче за стеклами — просто аквариум…
Была я смешной, бесшабашной такой,
Что каждый маршрут отмечался аварией.

Когда-то у полной Луны был свой нимб,
Людьми — все, кто оборотень, в полнолуние…
Когда-то… ты встретил меня… И погиб
Твой ангел, хранивший тебя от безумия…

Когда-то был другом слепой телефон.
А нынче он зряч, но глухой от молчания.
И крик его музыкой той заменен,
Что мастерски так маскирует отчаянье…

«Когда-то»… Забудь это слово навек.
Не только дожди поменяли все запахи,
Но запах другой здесь имеет и снег…
Я даже не помню названия радуги…
              _______

Для целого хватит и двух половин…
Из трех не получится, как не хотелось бы!
И я — Та, рожденная лишь для любви
Не знала, что вызвать могу твою ненависть…