Кукольный город

Я  смотрю - этот  город  давно  уснул ,
Как  под  стол  задвинутый  лишний  стул.
Я  смотрю - этот  город  полон  теней ,
И  дышать  становится  всё  трудней.

Это - кукольный  город , и  куклы  в  нём
Оживают  нечасто  и  только  днём.
Это - кукольный  город.  Хозяин  спит.
Вон  и  шляпа  его  на  крючке  висит.

Вот - железной  дороги  петля , кольцо.
Вот - квартира  в  разрезе , а  вот - лицо
Гуттаперчевой  куклы , чей  взгляд  застыл ,
Пересёкшись  с  изгибом  двойных  перил.

Недоступный  для  тлена , стоит  собор
Без  дверей  и  без  окон.  Навряд  ли  вор
Заберётся  сюда , чтоб , собрав  грехи ,
Их  сложить  в  уголок , как  мои  стихи.

Это - кукольный  город , но  я  в  нём  был ,
Наблюдая , как  муха  в  картон  стропил
Отлагает  потомство , жужжа  вослед
Уходящему  детству , а  буква  "Z"

Превращается  в  "Я"  в  словаре  весны ,
И  молочные  зубы  моей  десны
Выпадали  для  феи , что  здесь  жила ,
Как  осколки  разбитого  мной  стекла …

Я  смотрю - этот  город  теперь  другой.
Я  боюсь  притронуться  к  нему  рукой.
И , рассыпавшись  в  прах , циферблат  часов
Обнажает  каркас  самых  страшных  снов.

21.12.2004.  TSV