Это воспоминание...

* * *
Это воспоминание жёлтою плёнкой покрыто,
Как фотография старая, блик уходящего света,
Как переплавленный сливочный воздух по хлебу горячего лета...

Да, помню лето. Уже повернулся на осень
Времени нос корабельный, и гуще закаты.
Школа видна сквозь узорные раны рябины.
Дедушкин голос у дома -
Дед с бабушкой там говорит.

Он в пиджаке своём старом, как новом -
Носить он умеет одежды
Так, что они не стареют на нём.
Он и сам не стареет:
Так же сияет его довоенная обувь,
Так же гусарски на нём его серая шляпа глядится...

Я удивляюсь: откуда взялось у простого шофёра
Это изящество в каждом спокойном движенье,
Эта нездешняя верность в служении долгу -
Самому неартистическому, черновому?..

Дедушкин голос...
Краснеет по капле рябина,
Неотвратимо краснеет...
Уходит жестокое время,
Не обернувшись - но что мне покуда за дело?

Дедушкин голос я слышу, и воздух вокруг золотится -
Столько уюта в моём золотящемся детстве!
Дедушкин голос я слышу - и значит, мне можно покуда
Маленьким быть, и гулять, и смеяться беспечно...

Дедушка жив, он стоит у подъезда спокойно.
Дедушка жив -
И Вселенная, значит, на месте.


1996