Дерево

Я не видела это дерево цветущим.
Когда мы познакомились, была такая непроходимая обоюдомёртвая осень,
что даже кора не поддавалась классификации по дендрологическим справочникам.
Теперь живу на уровне его средних веток —
благо, зимой мы оба не тянемся выше, но сохраняем за собой это право.

Каждое утро, пока заваривается кофе,
смотрю на дерево через линзу окна.
Прилетают вороны, приносят в когтях иллюзию приобщения к небу,
старательно насаждают её.
Какое-никакое развлечение...
пока заваривается кофе.

Иногда я выхожу из равновесия и своей квартиры,
но даже тогда не решаюсь смотреть на корни этого дерева —
мы все сцеплены с землёй одинаково,
независимо от пройденных кругов, годовых колец, зарубок — сколько их!
(паталогоанатом-дровосек мог бы сказать точнее,
но бывает, что любое знание ничего не стоит,
и сейчас именно такое время)

Как хорошо, что я не видела это дерево цветущим —
ведь у меня аллергия на пыльцу.

Но я бы солгала, если бы сказала, что не жду весны.