Баллада об одном приказе

                - ...ский? Этот? Этот может.
                один бюрократ начала лихих. 

Один приказ в начале 90-х.
Один никем не отданный приказ.
Пустой горком стоит как мертвый остов,
и жизнь уже как лист черновика

и завтра будет стерта. Коридоры
молчат. И ты идешь один
по ним, пытаясь отыскать подонков
бежавших всей планеты впереди.

Раскрыты двери. В спешке документы
разбросаны. Ключи от сейфа в них
лежат, как гильзы. Время перемен ты
вдруг чувствуешь, как выстрел тишины.

А в дальней комнате - один руководящий,
и секретарша, как всегда, при нем.
Ждут - как, страна, сыграет в ящик
сыграет или нет?

- ... мы ждем.

- Чего? Конца? Чего еще вы ждете?
Не примете решения сейчас,
И завтра будет поздно.

-Стоп, а кто ты?

-Историк. Человек. Солдат. У вас
Военный гарнизон стоит под боком,
Отдайте только письменный приказ,
И мы доедем до Москвы.

- Да, только..
- Я автомат могу держать в руках,
Два года был в РВСН, вы слышите?

- А можно адрес ваш и телефон?
Вы делайте, а мы потом подпишем.
Мы позвоним вам.

Ручка над графой

Зависла. Вас ведь было тридцать,
Таких - пришедших в тот пустой горком.
И черный список был, лежал в милиции,
Потом сгорел. Случайно. Ни о ком

из вас теперь уже никто не вспомнит.

Но в зеркале я вижу, как в зрачках
горит, горит разорванный и скомканный
тот самый
неподписанный
приказ.