Она молчит

Он спрашивает её, пролетев через рвы:
"Почему, чего ради я остаюсь живым?
Если знаешь ответ, то со мной поделись им.
Зачем я не поддаюсь страху, боли всё еще?
Наперекор тоске, по-звериному ноющей,
Ради какой цели всего этого стоящей,
Не ослабляю сейчас веры своей нажим?"

Она молчит и не поднимает глаз.
Если скажет - считай, огонёк погас.
Ей больно, что спрашивая наугад,
Он обходит ответ, как главную из преград.

Она молчит и после, десять ночей спустя.
Слушает, как рёбра под тканью громче хрустят
Оттого, что сердце пухнет, как мёртвый костяк.
Смотрит, молча: "Сердце моё - твоё дыхание.
Если могла бы быть тебе самою раннею,
До того, как стал ты таким смятым и раненым.
Но если надо сейчас отпустить, что ж, пусть так"

Он не видит её, хоть смотрит в упор.
Ходит по квартире, крадучись, как вор.
Тяжесть оседает на плечи в ночи.
Она помнит его другим. И молчит.

Когда он уйдёт, не жалея колен и лба,
Чувствуя, как ширится внутри него борьба,
Как алкоголь оставляет его на бобах,
Он поймёт, что не хватит ни силы, ни стойкости,
Чтобы дальше идти, одному свой покой нести,
И ужаснется мысли, что нету одной кости -
Из которой вышла женщина,
самая та.