моему А

Он приходит ко мне во снах, беспардонно открывает дверь своим ключом. Тычет локтем в ключицу, мол, - как дела? Мои, ни о чем; я тут подумал, и решил - что-то давно я не снился. Ты, говорит, совсем заросла мхом, что это за чтиво – мусор и только. Он кладет свое заросшее лицо мне на плечо, и засыпает. Тихо. Качая ногой легонько. Так появляется часто, в год раза два, когда меня кто-то хотел и любил. Ты, говорит, Баладзе, балда! Целует меня в ресницы слегка, - и почему тебя тогда не прибил?... И правда, думается мне всегда, когда слышу беззвучные смс от него, которых нет. Почему ты меня не обрек тогда? А оставил протухать здесь?!... Он смеется с другими, и это задевает сильнее, чем те, с кем он спит. Такие, как я не расстаются с такими, в нас потребность усилить вымирающий вид. Я мечтаю, что как-то во сне, он придет усталый и равнодушный. Сядет напротив, из ушей моих вытащит уши. Помолчит, и тихонько уйдет. Я пойму, я прочувствую – моя похоть ушла. Я могу мысли собрать всего лишь за час! Я жива – мне осталось свойство пасьянса – не сохраняться здесь и сейчас!....