Он пишет ей письма...

А он пишет ей письма - раз в год, на её ДР,
И кладёт туда тонкие белые перышки в серебре.
Опускает их в ящик янтарным вечером в сентябре,
И подолгу ей смотрит в окна, стоя в её дворе.
А она их читает взахлёб, как чужой роман,
Забирается дома с ногами на свой диван,
И вдыхает идущий от них золотой туман,
И, глаза прикрывая рукою, включается в самообман.
Ей почти тридцать пять. Не была и не состоит.
Два аборта. Без счёта гонора и обид.
Пьёт ликёр вечерами, с тоскою в окно глядит.
Она всё-таки ждёт и надеется. Но молчит.
А когда ей проблемы сжимают горло тугой тесьмой -
У неё есть верёвка на случай, красивое платье, в столе письмо.
Он сидит у неё на карнизе, ногами вниз.
Он пытается ей объяснить,  что вся жизнь её - не эскиз,
Только ты отвечаешь за курс, ибо ты - у руля.
Невозможно стереть то, что было. Но можно начать с нуля.
Незамеченный ею, он вечно следит за ней,
Мог бы, верно, вмешаться сильней, но ему видней...
И он пишет ей письма, крылом заслоняя свет.
А она их читает. И слов не находит - послать ответ...