буквы и цвет

…что же меня так крутит, дышать не даёт, смотри –
мир – разноцветные клеточки, изнутри
он бывает бесцветным и безответным, но это
просто игра настроенья, причуды света.

Я начала понимать что-то в мире, когда мне было четыре.
Я научилась читать, когда мне исполнилось пять.
Не давалось мне только одно – складывать и вычитать.

Изменилось ли что-то за годы моей неволи,
сначала в английской, а после в обычной школе,
с колами в тетрадках и злобными, красными двойками,
мама сидела со мной, объясняя стойко,
что пять минус три – это пять пальцев, смотри…
Но цифры мертвы, с ними не о чем говорить.

Мир и тогда распадался на красное, синее,
и много зелёного, жёлтого… в каждом имени,
в каждой букве был заключён секрет.
Икс минус пять – будет верным любой ответ,
потому что неважно, какие там спрятаны линии,
важен только цвет.

Буква «Н» была синяя, как и всё настоящее.
Воскресение, баня, тазы и одежда в ящиках,
буква «Ы» была серая, такая же, как тазы.
Можно было из трубочки выдуть мыльный пузырь,
и зайти в парилку, и жариться там, и греться,
покуда от ужаса не остановиться сердце.

«Е» и «Ё» - это жёлтые буквы в зелёную крапинку,
чёрно-белая «П», цвета – как фотография папина,
«У» - качается, «У» и сама – голубая волна…
Под ковром на стене была тайна, у тайны нет дна,
нет начала, но есть многоточие и продолжение -
головокружение.

А когда боль и жар вдруг накроют под самый вечер,
ты откуда-то издалека слышишь «что с тобою?..»
ты не можешь сказать, потому что всё обесцвечено,
только вспышки и гул в голове, будто шум прибоя…
Господи, кто же спасёт тебя, бедный кузнечик,
кто спасёт это всё зелёное, золотое.