числительные. не изменить

десять секунд на встречу с самим собой

пять тысяч шагов для понимания
людских душ

двадцать картин с чьими-то лицами
чтобы понять историю
утробу
которая тебя породила
может даже тысячелетия назад

одна змейка сигаретного дыма
в ноздри
чужой запах сквозь пальцы
чужой голос сквозь твой организм

а может родной всё покажет
время
всё расскажут дневники
записки письма кружки
с отпечатками губ
и пальцев

а может пока незнакомый
просто номер в
телефонной книжке
просто песня на
виниловой пластинке
просто поцелуй
такой нежный и почти детский

ты даже не знаешь
зачем тебе эти числительные
зачем тебе эти единицы и десятки
губы в шоколаде
душа в музыке
тело в объятиях

тебе почти не слышно
как прошли эти цифры на цыпочках
возле тебя
тебе только видно чьи-то
морщинистые руки и погрубевший
голос
чей-то не твой не родной
эти числительные пляшут
на плоском блюдце
свой сумасшедший танец
ты целуешь шоколадные губы
и смеёшься как-то по-детски
к чёрту всё то чего могло
и не быть просто уже

      не изменить