Море. Письмо первое

Здравствуй…
Хочется просто молча смотреть в твои глаза, но все, что у меня есть сейчас – это слова. Тонкие, хрупкие, ничего не значащие, как последний весенний лед. Я держу их в руках в надежде, что просочившись сквозь пальцы, они волнами лягут на бумагу, но они оставляют лишь расплывчатые следы. Здравствуй, мой милый, мой любимый… Здравствуй, родной. Где же ты? С кем ты? Я ненавижу всех, кто имеет возможность касаться твоей руки чаще, чем я вспоминаю твое имя, хотя такое вряд ли возможно . Я так истончилась сама, стала прозрачней ускользающих слов. Тоска выедает меня изнутри, оставляя только пустоту, а в ней – только твое имя. Я вся состою только из его звука. И моря. Оно плещется внутри меня, облизывая мне плечи, вырываясь из горла, стекает с пальцев. Каждый день я выхожу на берег и смотрю на то море, которое унесло тебя от меня так далеко, что даже во снах, где реальность отступает от меня на пару шагов, я боюсь представить себе это. Как Пенелопа каждый день я жду от него ответа, но понимаю, что оно не даст мне ничего. Раньше внутри меня пылал пожар, и я хотела обратить его воды в пепел. Теперь же море пробралось и в меня, впиталось в кожу, потекло по венам. И я чувствую, что его так много, что я могу попробовать затопить твое море своим. Или же раствориться в нем и доплыть до того берега, где оно касается твоих ног. Я вхожу в холодные волны, море внутри меня бушует и переливается через край, и у меня нет сил его сдержать. Холод сковывает и освобождает, заползая в самые дальние уголки моего существа, скоро он доберется и до твоего имени. И я шепчу… шепчу его и молитву падре Плюша*, которую он читал нам когда-то…

Боже,
похоже,
что
это все
море,
все
море.
Море
Смешало
ветрила и волны,
и гложет нам душу,
и множит тоску.
Вчерашние пути-дороги
канули в воду.
Сдается,
что эта Твоя находка,
ну, со всемирным потопом,
и впрямь была
гениальной находкой.
Ведь
сколько ни думай,
а страшнее кары
не придумаешь,
чем бросить
какого-нибудь беднягу
одного
посреди
моря.
А кругом -
ни мачты обломка,
ни земли кромки:
хоть шаром покати;
и никак не понять,
в какую сторону
податься
умирать.

Милый, скажи мне только, какое море сейчас видишь ты?...


* - Падре Плюш и его молитва из книги Алессандро Барикко "Море-Океан"