Поганый овраг

(написано мною в 15-летнем возрасте)

Живут все страхи за Поганым,
овраг тот — хуже не сыскать.
Он всем ворам и хулиганам
роднее чем родная мать.

Молва о нём кривые ноги
уже давно пустила в ход.
И на пролёгшей тут дороге
трава немятая растёт.

Кричат тут совы — в пот бросает,
тут сыч пугает — сердце мрёт,
тут ветка каждая кусает,
коряга каждая дерёт.

Летают страхи, ведьмы словно
на лысой киевской горе.
Живёт тут леший, безусловно,
в барсучьей где-нибудь норе.

Луна над лесом кровяная,
и волчий вой, и чёрта гик!
И сам овраг, земля сырая,
могилой пахнет в этот миг!

Я не герой, признаюсь честно,
и силой не в богатырей.
Но сколько раз я этим местом
бежал, чтоб минуть поскорей.

И мне казалось, пацанёнку,
что вот споткнусь — и всё, пропал!
Выл лес, и вор свистел вдогонку,
и чёрт на пятки наступал!..

Наш детский мир похож на сказку,
где вечный бой добра со злом,
где сто ключей в тяжёлой связке, —
какой мы в жизнь с собой возьмём?

Я после вычитал из книжки
(и люди баяли не зря),
когда-то беглые людишки
тут укрывались от царя.

А в мирный год до эры новой
тут становилась иногда
поход творящая торговый
киргиз-кайсацкая орда.

И приглядишься — вправду станет
казаться, что средь буйных крон
сидит, ладонь ко лбу приставив,
детина на сосне верхом;

глядит — обоз ли едет в город,
купец ли сбился вдруг с пути?
Иль супротив России ворог
задумал латами трясти?

Сама земля была в подмогу,
когда дрались её сыны.
Вот так вникаешь понемногу,
как в суть, в судьбу родной страны.

Вот так живёшь. И только выйдешь
за узкий круг забот и дней,
как вдруг в обыденном увидишь
величие земли своей.

И замелькают факты, лица,
и зазвенит лихая сталь,
и позовёт, и задымится
шальная грозовая даль...

Приходит мужество не сразу,
его воспитывает враг.
Оно в сухих словах приказа,
когда иди — и насмерть ляг;

в письме к девчонке кареглазой
и даже в сказках и рассказах
про этот лес и про овраг.

1977