Межа

Я помню, в детстве мы держали огород,
Сажали кукурузу, кабаки,
Еще картошку. Странно, каждый год
Она была, как галька у реки.

Мне только десять. Тяпка на плече,
Баллон молочный с терпкою водицей.
Иду одна, и как-то жутко мне
Среди степей девчонке смуглолицей.

Еще я помню, как просила мать
Ни в коем разе на межу не наступать.
И я боялась даже стать ногой
На землю, разделенную межой.

Тогда, я помню, не было жука,
Нам проще доставался урожай.
Зато дожди лились, как из ведра,
А нам — пуши да «деток» обрывай.

Старалась побыстрее прополоть,
В жару в посадке пряталась в тени.
Кусочек хлеба да в бутылке квас —
Таков обед в лихие наши дни.

Еще я помню, как была гроза.
Гремело так, как тысячи орудий.
И закрывала в страхе я глаза
И у двери ждала, что дальше будет.

А дальше — лужи, мутные ручьи
Бурлили в балке, где росла щерица.
Я рвать ходила для большой свиньи,
Чтоб все могли свининой поживиться.

Но больше продавали, а себе
Мать оставляла кости, их солила.
На деньги покупали в декабре
Лимоны и, как солнце, мандарины.

Всего нас было восьмеро детей.
Троих не стало в злое лихолетье.
Нас пятеро осталось. Я седьмой
Была в семье довольно многодетной.

Отец — шахтер, работал по ночам,
Чтоб днем скупиться, приготовить ужин.
Один с детьми и на душе — печаль,
Семье уход, присмотр хозяйский нужен.

И мы росли всему наперекор,
Учились в школе, дома помогали.
Немного шкодили, вели о книгах спор,
Немало шишек, в общем, набивали.

Сестра в семь лет за младшеньким стирала,
Варила кашу, нянькою была!
А мать в больнице областной лежала
И нянчить Гришу просто не могла.

Пеленки выстирать, чтоб чистенькими были —
Сноровка и умение нужны.
И ей, девчушке, не хватало силы,
Она просила: «Дядя, помоги!»

А печка у нас общая была,
На два двора, стояла на меже.
Ее топили с самого утра,
И выварка стояла там уже.

Пеленки кипятила, а потом
В корыте полоскала добела.
Да и вода, добытая трудом,
Не разливалась праздно никогда.

Потом на стульчик маленький залезет,
Развесит на веревочке белье.
Соседи головою лишь качали
И говорили, что с детьми им повезло.

А я за хлебом бегала зимой.
Сугробы вырастали выше крыш.
На самокатах шумною гурьбой
С горы, как сумасшедшие, неслись.

А если лето приходило к нам опять,
Наш двор всегда был полон ребятишек.
Хватало места всем, и до темна
Играли в жмурки, объедались вишен.

Еще мы пели, сидя на бревне,
Володька Беликов играл нам на гармошке,
Мы целовались тайно в темноте
По-детски и скорее понарошку.

Нам было весело и интересно жить,
Мечтали стать мы взрослыми скорее.
Уж многих нет, а я хочу продлить
Свиданье с детством, что всего милее.

Еще мы научились уважать людей труда,
Не праздных, чуть усталых.
И до сих пор в моей душе жива
Святая честность от казачки-мамы.