Мы глупые люди...

Наш дом без тебя - всего лишь квадратные метры.
Они одиноки, бездушны, безмолвны, бесцветны...
Воздух холодный пропитан усталой печалью,
И очередное "Где папа?" отчаянно жалит.

На полке твоей не поселятся вещи чужие,
Пусть будет пуста и покроется медленно пылью.
Я пальцем на ней напишу: "Возвращайся скорее..."
Подумав, ладонью сотру, и скажу: "Не жалею".

Скрипучий диван уже сложен, пустует ночами.
Предметы, тобою забытые, - солью на рану.
Звонок телефонный не длится больше минуты.
И с каждым звонком угасает надежда на чудо...

...А в воскресенье, разбавив наш быт одинокий,
В назначенный час появишься ты на пороге.
С улыбкой войдешь, на детское: "Пап, я скучала"
Бесстрастно солжешь: "Работа, дела, авралы..."

Наполнишь собою пустые квадратные метры,
Как-будто они стали домом - теплым и светлым.
Как прежде на нашем забытом скрипучем диване,
Крепко прижмется малышка к папе и маме...

Но ты как всегда на часы поглядывать будешь,
Опять по живому уверенно узел разрубишь.
Прощаясь в прихожей, оставишь мой взгляд без ответа.
И снова наш дом превратится в квадратные метры...

С шеи снимая ручонки, ты бросишь: "До встречи",
Тихо захлопнется дверь, продолжится вечер...
"Куда он опять?" - дочурка спрашивать будет.
Потом не по-детски добавит: "Вы глупые люди..."