снять бы с тебя рубашку

Снять бы с тебя рубашку –  к чёрту пуговицы, манжеты,
Вдруг выронить на пол чашку, и дальше всё по сюжету.
С утра подобрать осколки, со смехом выискивать клей.
Потом избежать бы ломки в ближайшие десять дней.

Звонить со словами «Слышишь, я больше уже не могу?!»
И чувствовать – сносит крышу, знать –  дело идёт ко дну.
«Приезжай. Ведь это не сложно. Автобусом двадцать минут!
Ты разве не чувствуешь кожей, как здесь тебя яростно ждут?!»

И плакать, кричать «Надоело!», кидаться словами, посудой.
И чувствовать сердце телом, прикрываясь псевдо-простудой.
В окно все ручки, стихи, романы, после даже цветы в корзину.
А после дуть на свои же раны, и стараться выровнять спину.

Убеждать себя, что  не нужен, и одной быть – отличный выход,
И не быть ему вскоре мужем. Какой из этого всё-таки выхлоп?
А вечером вдруг замечаю: похоже, вышла большая промашка,
Новая чашка с остывшим чаем, и снова на пол твоя рубашка.