не чета

я не чета тебе, я не "четкая".
я не читала Нолана и не смотрела Кубрика.
время людьми перебирает, как четками.
я нахожусь в легком паралитическом ступоре.

я все звоню тебе, но не попадаю ни в номер,
ни в месяц, ни в год. другие снимают трубки.
чаще мне кажется, что тебе напрочь похер.
реже я думаю, что операторы просто суки.

слова, что не сказаны комом застряли в горле.
комой опутаны руки, запястья, скулы.
все твои буквы во мне отдаются болью.
все твои взгляды, как разрывные пули.

ты говорил, что моими больными словами
лишь поминать людей через 8 дней после Пасхи.
я до тебя достучаться пыталась стихами.
ты мне рассказывал сказки.

видишь, как страшно, когда внутри умираешь?
тут уж мои "погребальные песни" прийдутся кстати.
а еще.
по каким критериям ты выбираешь
ту, что сегодня "покатит"?

это не ревность, опомнись. видишь бутылочное стекло?
там в отражении слишком пусто и слишком глухо.
не разубеждай меня.нам будет холодно.

даже если мы подожжем друг друга.