О Таких, Как Не Мы

хочешь я расскажу тебе?
как не мы тепло укутывают друг друга в старые свитера, но все равно мерзнут в пробках.
как ищут в сене иголку, но понимают, что она или он - и есть та самая иголка
как у них каждую ночь потолок пробивает шампанского пробка
как она кусает его ушко. несмело,  робко
как не мы выходят на улицу, их руки сцепаются, а его пальцы сжимают ее, как в кольцо
как они, но не мы, научились искуссно держать ровно плечи и в любых обстоятельствах научились держать лицо
как он часто приходит на ее неочищенное крыльцо
и как беречь ее и хранить - его лучшее мастерство
как не мы по ночам смотрят какие-то мыльные оперы, но вместо этого говорят обо всех насущных вещах
как не мы каждое утро побеждают дремоту и побеждают насущный страх
говорят обо снах, засыпают с улыбкой в устах
хочешь я расскажу тебе, о тех, кто значительно лучше нас?
как не мы ждут лета, и загибают пальцы, отнимая новый день и прибавляя прошедшие вместе часы?
как не мы откровенны, насущны, искренни и чисты
как она читает ему Чака Паланика вечером, укутавшись в плед
хочешь я расскажу тебе, о тех, кого у нас нет?
о тех, кто не мы, что просыпаются рядом и пишут друг другу письма, настоящие письма, и кидают их в свои почтовые ящики
почему они не как мы? потому что другие они. настоящие
они - как спички. догорающие, но все так же ярко горящие
словно засохшие листья у клена. они живые и шелестящие
как не мы заводят себе котенка и выхаживают ему, подливая молока, смешанного с вином
нет, дослушай, я не хочу говорить о другом
он будет ее суженым, она - его дневником
они будут ходить по кругу, всегда кругом
как не мы снимают квартиру, он зарабатывает, она варит ему супы и готовит вкуснейшие сладости
как таким, как не мы, всегда не хватает той самой радости
окружающей их - и пусть ветер давно затих
не позволяют они себе слабости
как такие не мы запрещают друг другу курить, но друг от друга курят тайком
как он выбегает проверить, уехала ли она на последнем автобусе, а она идет к нему босиком
он смеется "ты что, не уехала?" "не уехала, здесь же мой дом"
и глаза ее ухмыляются. те, что вечно скованы льдом
как такие как мы закупаются на вечер алкоголем и экзотичными фруктами
как улыбаются они друг другу, а глаза остаются грустными
как подменяют они тревогу своими чувствами
и говорят, говорят, говорят друг о друге сутками
как такие, как мы выходят замуж, вешаются, живут счастливо, вместе умирают
хватают друг друга за руки и находят дорогу к раю
как такие, как мы, так часто себе обещают
"я вернусь за тобой, когда снег наконец-то расстает"
как такие, как мы пишут строчки между конспектов промежутками
как такие, как мы могут не спать целыми сутками
от горестей отнекиваются шутками, и шлюх зовут проституками
а время измеряют не часами, а своими минутками
о тех, не похожих на нас. тех, кто за счастье держался двумя руками
тех, кто не читает депрессивных Бернардов или Мураками
тех, о ком летописи ведутся годами
о тех, кто не стали
но могли бы стать нами