тем городам, которых нет

как нелегко в тех городах, которых нет,
искать закаты, облачённые в рассветы,
ни похвалить судьбу не сметь, ни упрекнуть
за то, что времяпеременчивых минут
навряд ли хватит, чтобы очень высоко
перекипая не скипелось молоко.

но города, – остатки бисера из стен, –
давно секут в мозгах клокочущие темы,
им, что закаты, что рассветы, – всё равно,
уже не рейтинговое, а так – кино,
и надвигающуюся учуяв смерть
им не смотреть – уже больнее, чем смотреть.

иных уж нет, а те далече, города –
ложатся в карты и учебники недаром,
себя с земли стерев навеки, чтоб затем
из года в год маячить в списках скучных тем,
чтоб каждый смертный смог воистину понять:
важнее знать о смерти, чем о ней не знать.

эх, города, которых с нами больше нет,
выходит, зря в фонтаны брошены монеты,
и фотографии в разгаре сентября
на фонах эйфелевых башен тоже зря?..

из горсти в горсть пересыпается песок
тех городов, чей лик был ясен и высок…