Гармонист

               
                Брату Жоре
               
С тобою юность распрощалась,
но я невольно вспоминал,
какая музыка звучала,
когда гармонь ты в руки брал.
Я вспоминаю, как под утро
ты возвращался вдребадан,
гармонь сияла перламутром,
как в утренней росе бурьян.
Молдавия гудела пьяно
в осенних свадебных ночах...
Ты возвращался из тумана
весь в рушниках и калачах.
Там без тебя не обходились,
и вдруг под колокольный звон
стал знаменит на весь район...
Но, видно, времена сменились.
На смену лабухи пришли,
и без работы ты остался,
и потихонечку спивался...
Так годы лучшие прошли.
Но как вино искристо льется,
как испокон живет земля -
так и живется, и поется:
Молдова мя, Молдова мя...


* * *

Я свалился с небес в Бессарабию,
где закопан мой пуп за бугром.
Там гудят незабвенные братья,
там вино разливают ведром.

Не о том говорят, не об этом...
Так и быть. Мы сошлись за столом...
Разнесли эту землю по свету...
А опомнимся - не соберем.
 
* * *

Из Москвы до дома - видно,
собираюсь в край родной,
где за стенкой глинобитной
брат не мертвый, не живой.
В темном доме вполнакала
лампочка горит весь день.
Жизнь его не доломала,
посадив на трудодень.
Платит по большому счету
за глухие времена,
все яснее год от году
понимает - жизнь одна.
Общей оглушен судьбою
русских далей и твердынь;
никогда такой сырою
не была земля под ним.
Мхом забвенья обрастает,
синим пламенем горит...
И над родиною малой
дым беспамятства стоит...


ПАМЯТИ БРАТА

Одна неведомая сила
тобою правила всегда,
как над Молдавией звезда,
и, наконец, свела в могилу.
Какие сквозняки подули
из пропастей земли родной!
Всю душу мне перевернули -
и я заплакал над тобой...
Края могилы осыпая
средь надолбов надгробий, плит..,
тебе я горсть земли бросаю -
и в пропасть горсть земли летит...