Антон Павлович Чехов

               
               
                (1860  - 1904)               

    Антон Павлович Чехов родился в семье мелкого лавочника. Отец его, Павел Егорович, торговал бакалейными товарами, имел небольшую лавку. Антону с детских лет пришлось помогать отцу в торговле. Этим же занимались его братья и сестра. Отец держал детой в строгости. Наказания розгами были обычным делом. Помимо торговли в лавке, отец еще заставлял детей петь в церковном хоре.
    С 1868 по 1879 г. Антон учится в таганрогской гимназии. Там проявляются его литературные и театральные способности. Он участвует в выпусках рукописных юмористических журналов, посещает спектакли в местном драматическом театре. После того как Павел Егорович в 1876 г. разорился, он вместе с семьей скрываясь от кредиторов, уехал в Москву. Антон остался в Таганроге один. Чтобы содержать себя, давал частные уроки, при этом ухитрялся еще помогать семье денежными переводами.
    В 1879 г . юноша приезжает в Москву и поступает на медицинский факультет Московского университета. Одновременно подрабатывает в газетах и журналах писанием юморесок и фельетонов. В Москву начинающий писатель привез свою первую пьесу. Авторское название ее неизвестно, будущие постановщики называли ее то «Платонов», то «Безотцовщина», то «Пьеса без названия». Автор послал эту пьесу знаменитой актрисе Малого театра М.Н. Ермоловой, но пьеса была возвращена автору непрочитанной, и впоследствии он никому не говорил о ее существовании.
    Первые известные публикации юмористических рассказов и пародий — это «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?», которые были напечатаны в 1880 году. Поскольку за публи-кации платили всего несколько рублей, А.П. Чехову приходится писать очень много. К своему творчеству он пока относится лишь как к возможности заработать на жизнь, а основной профессией в будущем видит медицину. Публикации автор подписывает не именем, а разнообразными псевдонимами легкомысленного свойства: «Антоша Чехонте», «Человек без селезенки», «Брат моего брата» и множеством других, менее известных.
   С конца 1882 г. А.П. Чехов становится постоянным автором петербургского журнала «Осколки», издаваемого Н.А. Лейкиным. Этот журнал занимал ведущее место в юмористике 1880-х гг.
    В 1884 г. А.П. Чехов оканчивает университет и, получив звание уездного врача, занимается медицинской практикой. В этом же году выходит первая книга его рассказов «Сказки Мельпомены». В 1886-1887 гг. появляются сборники «Пестрые рассказы» и «Невинные речи».
    Но А.П. Чехова уже не удовлетворяет юмористика. Этапным для его творчества произведением становится повесть «Степь», вышедшая в свет в 1888 г. и открывшая читателям и критикам серьезного писателя. Сам автор тоже осознавал значение этой повести и потому впервые поставил под ней не псевдоним, а свое полное имя. Вышедший во второй половине 80-х гг. сборник «В сумерках» был удостоен Пушкинской премии.
В 1890 г., будучи тяжело больным, А.П. Чехов совершает поездку на Сахалин, которую впоследствии назовут гражданским подвигом писателя. Цель поездки — изучение жизни ссыльных поселенцев и каторжников. По материалам поездки позднее была написана книга «Остров Сахалин».
    В 1892 г . писатель покупает подмосковное имение Мелихово. Там он лечит крестьян, строит школы их детей, участвует в борьбе с холерной эпидемией. В Мелихове написаны повести «Дуэль», «Палата № 6» и многие другие произведения зрелого периода творчества.
В 1896 г. закончена пьеса «Чайка». Ее премьера в Московском Художественном театре заканчивается провалом. Эту неудачу автор глубоко переживает. Впоследствии «Чайка» не только будет признана зрителем, но и станет эмблемой театра, сохранившейся до наших дней.
   В 1898 г. в связи с обострением болезни А.П. Чехов строит дом в Ялте и поселяется там. Здесь писатель проводит последние годы своей жизни. В этот период написаны рассказы «Человек в футляре», «Ионыч», повесть «Дама с собачкой» и другие произведения.
В 1900 г. писателя избирают почетным академиком. В том же году написаны пьеса «Три сестры» и повесть «В овраге».
   В 1901 г. А.П. Чехов вступает в брак с актрисой Московского Художественного театра Ольгой Леонардовной Книппер, вместе с ней совершает поездку за границу. Здоровье его продолжает ухудшаться.
    В 1903 г. написаны последние произведения: комедия «Вишневый сад» и рассказ «Невеста».
                ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

    В последние годы Чехов занят подготовкой своего собрания сочинений, вышедшего двумя изданиями  в издательстве А. Ф. Маркса.
    Зиму  1903-1904  годов Чехов провел в  Москве.  Он  неохотно и  как  бы мимоходом говорил о  своей болезни.  Но  то,  что  он  скрывал в  разговоре, предательски выдавал его  внешний вид.  Лицо  осунулось,  поблекло,  на  лбу залегли резкие морщинки.  Заметно тронула и  седина.  Всего же более выдавал тревожное  предчувствие  частый,   хриплый  кашель  -  признак  углубленного процесса в легких.
    К лету здоровье его настолько ухудшилось, что врачи настаивали на немедленном отъезде на курорт  в Баден-вейлер (Германия). Третьего июня Чехов выехал туда вместе с женой. В Баденвейлере  он сначала почувствовал себя немного лучше, мечтал даже о путешествии по Италии, а возвращаться в Ялту хотел через Константинополь
     Но внезапно состояние писателя резко ухудшилось. По свидетельству супруги — Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «…первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Врач констатировал упадок сердечной деятельности; введение камфары не помогло. После укола Чехов велел дать шампанского. Он сел на кровати и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лег на левый бок. Постепенно он впал в забытьё, стал бредить, говорить о каком-то матросе, спрашивал о японцах. Потом очнулся и сказал с улыбкой жене, которая хотела положить ему на грудь мешок со льдом: «На пустое сердце льда не кладут». Когда врач велел принести новый баллон с кислородом, Чехов остановил его: «Прежде чем принесут, я буду мёртв».
    Чехов умер в три часа ночи. До последних минут он был мужественно спокоен.
    Писатель скончался 2 (15) июля в городе Баденвейлере.
    Похоронен Антон Павлович Чехов  на Новодевичьем кладбище в Москве, рядом с могилой отца Павла Егоровича.

    И. А. Бунин вспоминал, что Чехов «много раз  старательно, твёрдо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти, в какой бы то ни было форме – сущий вздор. Но потом несколько раз ещё твёрже говорил противоположное: « Ни в коем случае не можем мы исчезнуть  после смерти. Бессмертие – факт». Это – своеобразная микромодель подхода Чехова к таким явлениям, как смерть, жизнь, бессмертие. Он как – бы допускает возможность двух проти-воположных решений этого вопроса. 

                ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ  ИЗ  ЖИЗНИ

* «Было поистине изумительно то мужество, с которым болел и умер Чехов!», - сказал Бунин после его смерти.
    Со своей болезнью Чехов жил долгие годы, казалось, что она,  то отпускала его, то, наоборот, подступала все ближе. 
    Многие современники Чехова в своих воспоминаниях не раз подтвердят одну и ту же мысль: Антон Павлович никогда не говорил о своей болезни и не жаловался на здоровье, даже в самые тяжелые моменты, делая вид, что все в порядке, и боясь расстраивать близких и друзей.
   "Он даже и вида не подавал, что ему плохо. Боялся нас смутить... Я сам однажды видел мокроту, окрашенную кровью. Когда я спросил у него, что с ним, то он смутился, испугался своей оплошности, быстро смыл мокроту и сказал: Это так, пустяки. Не надо говорить Маше и матери", - вспоминал брат Чехова Михаил Павлович об эпизо-де, случившемся за несколько лет до смерти Чехова.
    А вот что писал Чехов Суворину: "Я на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю. Быстро иду к террасе, на которой сидят гости, стараюсь улыбаться, не подать вида, что жизнь моя обрывается… Как-то неловко падать и умирать при чужих".
А Левитан писал в письме Илье Репину так: "Сердце разрывается смотреть на Чехова - хворает тяжко, видно по всему - чахотка, но улыбается, не подает вида, что болен. Интересно, знает или не знает правду? Душа за него болит".
    Находясь в Баденвейлере, Чехов писал маме и сестре: "Здоровье мое поправляется, входит в меня пудами, а не золотниками", "Здоровье с каждым днем все лучше и лучше"... Меж тем силы оставляли его с каждым днем.
    В статье, напечатанной в немецкой газете после смерти Чехова, его лечащий доктор Эрик Шверер писал: "Он переносил свою тяжелую болезнь, как герой. Со стоическим, изумительным спокойствием ожидал он смерти. И все успокаивал меня, просил не волноваться, не бегать к нему часто, был мил, деликатен и приветлив".

*   Михаил Павлович Чехов вспоминал, что узнал о смерти Антона Павловича от своего двоюродного брата Жоржа. В своей известной книге «Вокруг Чехова» он пишет: «2 июля 1904 года я приехал в Ялту, чтобы навестить  мать и сестру. Тогда Антон Павлович с женой находились за границей, в Баденвейлере. Когда пароход приставал в Ялте к молу, то мне кто-то помахал с берега шляпой. Это был мой двоюродный брат Жорж, служивший агентом в Русском обществе пароходства в Ялте и вышедший на мол принять пароход. Он узнал меня издали, приложил рупором ладони ко рту и крикнул мне с берега:
- Антон скончался!
   Это ударило меня как обухом по голове. Хотелось заплакать. Вся поездка, вся эта прекрасная с парохода Ялта, эти горы и море сразу же померкли в моих глазах и потеряли цену.
    Сестра в это время была с братом Иваном Павловичем в Боржоме. Послали ей срочную телеграмму, а от матери все время скрывали. Ничего еще не подозревавшая, она радостно встретила меня, стала угощать, - но кусок не шел мне в рот...»
    Хоронить Чехова было решено в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря. Утром 5 июля гроб с телом Чехова отправился из Германии в Москву. Было решено, что тело прибудет через Вержболово (прим. ред. – сейчас Вирбалис, город в Литве) в Петербург, а оттуда в Москву.
    Газета «Русское слово», следившая за событиями, связанными с похоронами писателя, сообщала тогда: «тело Чехова, в сопровождении Ольги Леонардовны, отправлено 4-го июля через Вержболово в Петербург, а оттуда прибудет в Москву, вероятно, 9-го числа утром. На Николаевском вокзале будет отслужена лития, а затем похоронная процессия направится в Новодевичий монастырь».
     Брат писателя Михаил вспоминал о самих похоронах так: «Мы приехали в Москву к самым похоронам. Нас встретил на вокзале в Москве В. С. Миролюбов и повез в карете к университету, так как тело уже прибыло из Петербурга и его несли с Николаевского вокзала в Новодевичий монастырь. Если бы наш поезд опоздал, то мы так бы и не попали на похороны. Несметные толпы народа сопровождали гроб, причем на тех улицах, по которым его несли, было прекращено движение трамваев и экипажей, и вливавшиеся в них другие улицы и переулки были пе-ретянуты канатами. Нам удалось присоединиться к процессии только по пути, да и то с трудом, так как в нас не хотели признавать родственников покойного и не пропускали к телу. Московская молодежь, взявшись за руки, охраняла кортеж от многих тысяч сопровождавших, желавших поближе протиснуться к гробу.
   Так мы дошли до самого монастыря под охраной молодежи, которая заботливо оберегала нас от толпы. Когда же процессия стала входить в узкие монастырские ворота, началась такая давка, что я пришел в настоящий ужас. Каждому поскорее хотелось пробраться внутрь, и получился такой затор, что если бы не та же распорядительная молодежь, то дело не обошлось бы без катастрофы. Еле пронесли сквозь ворота гроб, еле вдавились в них мы с депутатами и близкими к покойному людьми, а народ все напирал и напирал. Слышались возгласы и стоны. Наконец ввалилась на кладбище вся толпа - и стали трещать кресты, валиться памятники, рушиться решетки и затаптываться цветы.
   Брата Антона опустили в могилу рядом с отцом. Мы взглянули в нее последний раз, бросили по прощальной горсти земли, она ударилась о крышку гроба - и могила закрылась навсегда».
(Цитата из газеты «Русское слово» приводится по материалам сайта «Газетные старости»).

*     Горький был возмущен тем, как хоронили Чехова
Чехов умер в Германии, а хоронили его в России. Транспортировка тела на столь большие расстояния требовала определенных условий. С этим связана чуть ли не скандальная история о том, как тело великого русского писателя было доставлено в Москву в вагоне, на котором красовалась надпись "Для перевозки свежих устриц".
    Горький в письме к Е.П. Пешковой возмущался: "Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне "для перевозки свежих устриц" и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это - мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему - все равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон "для устриц". В этом вагоне - именно та пошлость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного".
   Горького также возмущал тот факт, что «часть небольшой толпы, собравшейся на вокзал встретить писателя, пошла за гробом привезенного из Маньчжурии генерала Келлера и очень удивлялась тому, что Чехова хоронят с оркестром военной музыки. Когда ошибка выяснилась, некоторые веселые люди начали ухмыляться и  хихикать.   
    За гробом Чехова шагало человек сто, не более». И те, что были среди этой толпы, толком не знали, кого они на самом деле хоронят. Горький писал, что ему очень запомнились два адвоката «оба в новых ботинках и пестрых галстуках - женихи. Идя сзади их, я слышал, что один говорит об уме собак, другой, незнакомый, расхваливал удобства своей дачи и красоту пейзажа в окрестностях ее».

*   Чехов с женой мечтали о ребенке, но их мечтам не было суждено сбыться.
2 ноября 1901 года Чехов писал Ольге Леонардовне: "А что ты здорова и весела, дуся моя, я очень рад, на душе моей легче. И мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь. Надо бы, дусик мой!"
   Из Ялты 28 февраля 1902 года Ольга Леонардовна уезжала в Петербург на гастроли Художественного театра, уезжала в положении, но не знала об этом. Много работала и не берегла себя. И вот 30 марта пришла беда. Вызвали врачей, а вечером ее увезли в клинику, где срочно сделали операцию.
   Когда уже послали за врачами, "...я, - писала Ольга Леонардовна Чехову, - начала... догадываться, что это было, и обливалась горючими слезами - так мне жаль было неудавшегося Памфила". Несколько позже с горькой иронией сообщала Чехову: "Не могу удержаться, чтобы не написать остроту Москвина по поводу случившегося: "Осрамилась наша первая актриса, - от какого человека - и не удержала..."

* В Ялте Чехов, болезнь которого уже была в довольно тяжелой форме, активно помогал таким же как и он больным чахоткой.
    В то время очень многие чахоточные приезжали в Ялту, причем почти без денег, только потому, что были наслышаны об Антоне Павловиче Чехове, который помогает устроиться.
    В газете «Приазовский край» была помещена заметка «Помогите чахоточным!», в которой говорилось: «От известного писателя Антона Павловича Чехова, проживающего теперь в Ялте, мы получили печатное воззвание, которому охотно даем место, в полной уверенности, что читатели наши откликнутся на призыв о помощи несчастным больным, находящимся в Ялте при самых ужасных условиях.
    В особом письме к нам  А. П. Чехов, между прочим, пишет: «Ялту одолевают приезжие чахоточные; обращаются ко мне; я теряюсь, не знаю, что делать. Мы выпускаем воззвания, собираем деньги, если ничего не соберем, то придется бежать вон из Ялты. Если бы вы знали, как живут здесь эти чахоточные бедняки, которых выбрасывает сюда Россия, чтобы отделаться от них, если бы вы знали, — это один ужас!».

* В июле 1904 года ежедневная петербургская газета «Русь» сообщала: «наследство, оставшееся после А.П.Чехова, как теперь выяснилось, составляет, кроме авторских прав на пьесы, дом в Ялте, стоящий 50 000 р., клочок земли в Гурзуфе и довольно большой участок вблизи Партенита».
    Чехов написал завещание еще в 1901 году. В письме на имя сестры Марии Павловны, датированном 3 августа 1901 года, он завещал сестре в пожизненное владение ялтинскую дачу, деньги и доход с драматических произведений. Жене своей Ольге Книппер он завещал пять тысяч рублей и дачу в Гурзуфе. Последними фразами чеховского письма-завещания были: "Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно".
    В феврале 1905 года состоялось заседание Московского окружного суда, на котором братья и вдова писателя отказались от своей доли наследства в пользу Марии Павловны Чеховой. 
    Таким образом «Белая дача» в Ялте со всем содержимым (книги, рукописи, письма, фотографии, картины и др.) перешла во владение Марии Павловны Чеховой. Она сохранила мемориальные комнаты в неприкосновенности. Позднее «Белая дача» стала домом-музеем писателя.

* За Чеховым постоянно следовали восторженные поклонницы, когда в 1889 году Чехов перебрался в Ялту, многие из них отправились в Крым за своим кумиром.
    В январе 1902 года газета «Новости дня», цитата из которой приводится на сайте «Газетные старости», писала: «В Ялте, где живет А.П.Чехов, образовалась, по словам "Саратовского Дневника", целая армия бестолко-вых и невыносимо горячих поклонниц его художественного таланта, именуемых здесь "антоновками". Последние бегают по набережным Ялты за писателем, изучают его костюм, походку, стараются чем-нибудь привлечь на себя его внимание и т.д. - словом производят целую кучу нелепостей. Идеал этих безобидных существ весьма скромен: "видеть Чехова", "смотреть на Чехова".

* Перстень с печаткой, где была выгравирована  фраза «Одинокому везде пустыня», Павел Егорович заказал в мо-лодости, ею он запечатывал свои письма. По легенде, увидев эту печатку, его отец, Егор Михайлович, решил – сына надо женить.
   Уже после смерти  Павла Егоровича перстень перешел к Антону Павловичу. «Припоминалась мне его печать, которой он последнее время запечатывал свои письма. На маленьком красном кружочке сургуча отчетливо были напечатаны слова: "Одинокому везде пустыня"», - вспоминала Лидия Авилова.

* «Почтовый»  роман Ольги Книппер и Антона Чехова длился до 1901 года. 25 мая (7 июня – по старому стилю) 1901 года Антон Павлович и Ольга Леонардовна венчаются. Свадьба была тайной, это было условие Чехова. «Если даешь слово, - писал он, - что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не свершится, - то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».
    О предстоящей свадьбе не знала даже семья Антона Павловича. Долгое время Чеховы даже не знали, кто была невеста. Знали обо всем лишь Мария Павловна Чехова, Станиславский и Немирович-Данченко.
* Во время путешествия по Европе Чехов побывал в Монте-Карло, где проиграл в рулетку почти 900 франков.
    Об этом он писал родным в Россию: «Живем в Ницце, на берегу моря. Солнце светит, тепло, зелено, пахнет, но ветер. На расстоянии одного часа езды от Ниццы находится знаменитое Монако; здесь есть местечко Монте-Карло, в котором играют в рулетку. Вообразите себе залы Благородного собрания, красивые, высокие и более широкие. В залах большие столы, на столах рулетка, которую я опишу Вам, когда приеду. Третьего дня я ездил туда и проиграл. Игра завлекает страшно. После проигрыша я с Сувориным стал думать, думал и придумал систему игры, при которой непременно выиграешь. Поехали вчера, взявши по 500 франков; с первой же ставки я выиграл пару золотых, потом еще и еще, жилетные карманы мои отвисли от золота; были у меня в руках монеты французские даже 1808 года, бельгийские, итальянские, греческие, австрийские... Никогда в другое время я не видел столько золота и серебра. Начал я играть в 5 часов, а к 10 часам у меня в кармане не было уже ни одного франка, и у меня осталось только одно: удовольствие от мысли, что я купил себе обратный билет в Ниццу. Вот как, судари мои! Вы, конечно, скажете: «Какая подлость! Мы бедствуем, а он там в рулетку играет». Совершенно справедливо, и я разрешаю Вам зарезать меня. Но я лично очень доволен собой. По крайней мере, я могу теперь говорить своим внукам, что я в рулетку играл и знаком с тем чувством, какое возбуждается этой игрою».

*   Роман Чехова и Лидии Авиловой, как она вспоминала позже, длился десять лет, но для всех родных и знакомых оставался тайной за семью печатями. Авилова, детская писательница, на момент знакомства с Чеховым была уже замужем, у нее было трое детей. Но мужа, донского казака Михаила Федоровича Авилова, Лидия Алексеевна не любила, побаивалась, хотя  уважала и высоко ценила.
    Совсем иная связь была у Авиловой с Чеховым. «А не кажется вам, что когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?», - признавался Антон Павлович, беседуя с Авиловой второй раз в жизни. «У меня в душе точно взорвалось и ярко, радостно, с ликованием, с восторгом взвилась ракета. Я ничуть не сомневалась, что с ним случилось то же, и мы глядели друг на друга, удивленные и обрадованные!», - вспоминала Авилова.
    В их отношениях была и тайная переписка, и встречи с расставаниями, и ссоры. Одним из самых трагических и печальных моментов в их отношениях, является, пожалуй, письмо Чехова, написанное во время одной из таких ссор.
    «Вы сегодня не такая, как раньше. Вид у вас равнодушный и ленивый, и вы будете рады, когда я уйду. Да, раньше... помните ли вы наши первые встречи? Да и зна ете ли вы? .. Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал только о вас. И когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше, по-новому. И что еще тяжелее расставаться... Я вас любил, но я знал, что вы не такая, как многие женщины, что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?», - спрашивал он.
     Авилова ничего не ответила на это, но через пару дней отправила ему специально заказанный в ювелирном магазине брелок в форме книги, на одной стороне которого было написано: «Повести и рассказы. Соч. Ан. Чехова», а с другой — «Стран. 267, стр. 6 и 7». Если найти эти строки в книге, то можно было прочесть: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».
    Чехов не сделал этого шага, а в письме лишь отшутился. Вскоре их разлучила болезнь Чехова и его отъезд в Ялту.

*    Важным итогом поездки Чехова по Сахалину стала перепись населения острова, большую часть которого составляли ссыльнокаторжные и их семьи. Чехов проехал от северной оконечности острова до южной, побывав практически во всех поселках. «На Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы со мной», - писал Чехов.
    В числе каторжан, живущих на Сахалине, находилась и Софья Блювштейн  - Сонька – Золотая Ручка. Легендарная воровка, легко перевоплощавшаяся в аристократок, говорившая на нескольких языках и продумывавшая свои преступления так тщательно, что полиция долгое время не могла найти на нее управы, была отправлена в ссылку за несколько краж ювелирных изделий на большую сумму.  На острове Сонька предприняла три попытки бегства, все неудачные, была закована в кандалы и, в конце концов, сломалась. Чехов, встретившийся с ней в 1890 году, описывал легендарную мошенницу так: «Это  маленькая,  худенькая,  уже  седеющая женщина с помятым, стару-шечьим лицом. На руках у  нее  кандалы;  на  нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой  и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она всё время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное».
    В то время Соньке было всего 45 лет.

                АФОРИЗМЫ А. П. ЧЕХОВА

  * Дойти до убеждений вы можете только путем личного опыта и страданий.
  * Если боитесь одиночества, то не женитесь.
  * Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен.
  * Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай.
  * Во все времена богатство языка и ораторское искусство шли рядом.
  * Все знают и все понимают только дураки да шарлатаны.
  * В семейной жизни самый важный винт — это любовь.
  * Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье...
  * Какое это огромное счастье — любить и быть любимым.
  * Краткость — сестра таланта.
  * ...Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.
  * Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения.
  * Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро.
 * Никогда так не любишь близких, как в то время, когда рискуешь потерять их.
  * Нужно стремиться к тому, чтобы каждый видел и знал больше, чем видел и знал его отец и дед.
  * Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть.
  * Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни.
  * Человек — это то, во что он верит.

ЧЕХОВСКИЕ ФРАЗЫ, ВЫЗЫВАЮЩИЕ УЛЫБКУ

Перечислить все чеховские фразы, вызывающие улыбку, невозможно, вот лишь некоторые из них:
* "Тираны и деспоты вы, мужчины, но как вы хитры и прекрасны!"
* "Незнакомая девица похожа на закупоренную склянку с неизвестной жидкостью - попробовал бы, да страшно: а вдруг там яд?"
* "Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству".
* "Лучше развратная канарейка, чем благочестивый волк".
* "О, женщины, женщины, - сказал Шекспир, и для меня теперь понятно состояние его души".
* "Я твой законнорожденный муж".
* "Грудь матери - это буфет для ребенка".

    ОСЕНЬЮ, когда идут дожди, и весной, когда тает снег, надгробие на могиле Чехова на Новодевичьем кладбище практически оказывается в воде. Ажурная ограда с рисунком, напоминающим занавес Художественного театра, «неравномерно проседает». А зимой надгробие разрушает лед, образующийся из воды, в которой круглый год стоит подземная часть памятника. Белый мрамор, из которого сделано надгробие, покрывается плесенью, трещины ползут дальше и углубляются. За десятилетия, что памятник стоит на нынешнем своем месте, куда в 1933 г. была перенесена могила писателя, он стал ниже примерно на 78 см, к тому же покосился.

    ИСТОРИЯ борьбы за спасение мемориала (а за этой же оградой - могилы отца писателя П. Чехова и жены, выдающейся актрисы Художественного театра О. Л. Книппер - Чеховой) началась 10  лет назад. Под неоднократными обращениями в правительство, Министерство культуры, мэрию, к президенту стоят подписи Д. Лихачева, В. Лакшина, О. Ефремова, И. Смоктуновского, Б. Окуджавы и др. Скольких замечательных людей уже нет в живых, а это не самое сложное дело практически не сдвинулось с места. Правда, управление охраны памятников Москвы выделило на реставрацию деньги, но их хватило только на ремонт наземных частей надгробия, который был проведен в 1995 г. На самые главные - дренажные работы, без которых этот косметический ремонт оказался малоэффективен, - денег не дали. А памятник тем временем продолжал и продолжает уходить в землю и наклоняться.