Случай на Ваганьковском кладбище

Из церкви,
Что рядом с могилой Высоцкого,
Усталой походкою
Вышел старик.
Дошёл по дорожке
До камня неброского,
Таблетку засунул
Себе под язык.

Слегка отпустило.
На камне начертаны
Два имени рядом.
А дата одна.
И датою этою
Жизнь перечеркнута –
Здесь все его близкие.
Сын и жена.

В тот памятный день
С показным равнодушием
К судьбе топором
Прикоснулся палач.
И жизнь под откос
Как пращою запущена…
Ничто не изменишь –
Хоть плачь, хоть не плачь.

Был первою скрипкой
Оркестра известного.
Баку и Сорренто,
Нью-Йорк, Ленинград…
Теперь, это кладбище –
Дом и окрестности.
И рад поиграть бы,
А руки дрожат.

Был статен во фраке,
С ним будто бы слившемся,
К себе привлекал он
Всех ярусов взгляд.
Теперь не подстрижен
И кажется спившимся…
Нет, нет, он не пьёт,
А вот руки дрожат.

С соседней дорожки,
Снежком припорошенной,
Навстречу ему,
Опустив куцый хвост,
Тихонько выходит
Такой же заброшенный,
Усталый, озябший,
Взъерошенный пёс.

Он тоже когда-то
Знал ласки и почести,
А нынче – ничей;
Голодай, замерзай…
И встретились взглядами
Два одиночества,
И долго друг другу
Глядели в глаза.

Старик наклонился
Над сумкой потёртою,
Кусок колбасы
Из пакета достал,
Поднялся, вздохнул
И рукою нетвёрдою
Сегодняшний ужин
Собаке отдал.

Но только не бросился
Пёс за подачкою.
Походкою гордой,
Как под полонез
Прошёлся с достоинством –
Истинный мачо…
И вдруг неожиданно
В сумку залез.

Опешил старик –
Это как же, товарищи?
Оставив на камне
Букет хризантем,
Нёс сумку неспешно он
К выходу с кладбища,
И руки его не дрожали.
Совсем.