Помощь

Это все разит безысходностью, как повисший пустой рукав.
Дядя в фуражечке строгим голосом зачитывает выписку из твоих же прав;
Ты чувствуешь щекой холод асфальта и думаешь: я так и сдохну, глазея на тротуар.
А рядовой в форме заламывает руку так, что уже не чувствуешь свой сустав.
Рядом визжит сирена. Постовой держит руку у кобуры.
Ты лежишь носом в землю и думаешь, как все просто - на "раз-два-три",
Ты не успел еще рта раскрыть, а губы уже в крови,
И зеваки вокруг стоят, заинтересованны и бледны.

(Люди, вам, что - мало зрелищ по телеку о приходе очередной войны?)

Ты с усмешкой думаешь, что сегодня так и не покормил кота.
Не починил ему когтеточку и забыл сменить наполнитель его лотка.
Что так и не отдал соседу подарок - два иностранных четвертака
(Ты привозил из тура, как уговорено. Помнишь все обещанные тобой слова)
Тебя увозят в участок, объясняя, как маленькому, по пути:
На красный лететь нельзя; за рулем нет места телефону; бросай курить.
Тебе хочется закрыть глаза, уснуть. Поесть. Спокойствия и тишины.
Но тебе продолжают ложечкой выедать мозги.
Ты сидишь в участке, заполняешь бумаги, а уже начинает светать.
Подписи ставить готов просто так - лишь бы дали немного поспать.
Голова раскалывается, словно внутри атомный взрыв или же совсем война,
Губа кровит, и ноет плечо и поцарапанная щека.

И поручиться за тебя некому. Ты одиночка и сирота.

Но тебя отправляют домой уже вечером следующего же дня.
Кто-то внес за тебя залог. Дежурный делится: "По документам - твоя жена."
Ты смотришь на ксерокопии и понимаешь - ведь не обман. Как же так?
Думаешь:
"Весной же будет три года, как она умерла..."