твои руки

Знаешь, я последнее время часто мою руки...
Нет, не в том смысле, что я их раньше не мыла, нет.
И не в том смысле, что я их стала больше "марать". Тоже нет.
В другом смысл. Я просто стала смотреть на это по-другому.
Мысль: "Я не чувствую твоей руки" - всё никак не покидает мою голову.
И вряд ли покинет.
И поэтому после того, как я помою руки, я как будто оправдываюсь перед собой:
"Я не чувствую тепла твоих рук, потому что только что смыла его водой. с мылом. тщательно..."
Секунда на 20 это меня успокаивает. Но потом я осознаю, что если бы я сегодня, пусть даже часов 10 назад, держала твою руку, то никакая ледяная вода(или теплая, или горячая, неважно) и ни с каким мылом не смыли бы твоё тепло с рук.
Потому что рёбра всегда помнят твои объятья (настолько сильно ты меня обнимаешь).
И я помню.
И не забуду.

Всё-таки ты правильно на меня влияешь.
Хорошо, что ты у меня есть <3