Я не бесполезный

                В маршрутке

Мальчик-аутист с ограниченной речью  удивляется, почему его так рассматривают окружающие. Потому что он напевает. Это так непривычно. Вслушаемся и, возможно,  услышим его мысли:


- Тётя, почему ты меня так рассматриваешь?  Да, я напеваю.  А что нельзя?  Скажи что-нибудь. Я пойму.

- Дядя, и ты мною заинтересовался?  Смотришь, не отрываясь.

- Девочка, какая на тебе красивая шапочка.  А почему ты перестала есть яблоко и сидишь с раскрытым ртом.  А-а-а... меня увидела.  И потому, что я напеваю.

- Тётя, а что ты спросила у моей няни?  Понял.  Няня, ты просишь меня сказать, что я вижу за окном.  Говорю: "а-в-то-бу-ус".  А тётя радостно руками машет:  "Какой молодец, сказал автобус".  Да я мнОго чего говорю пока только про себя, только устал после занятий.

- Дядя, а почему ты говоришь, что я коверкаю язык.  Я знаю каркать, а коверкаю - что это?  Видишь мой язык?  Он гладкий.  Дядя, что с тобой?  Какой ты сердитый.  Зачем я язык показываю?  Ладно больше не буду.  А зачем ты моей бабушке выговариваешь?  А бабушка сердитому дяде сказала: "Рот закрывайте и отдыхайте". Бабушка моя умеет правильно говорить. И не говорит, как другие, что все на меня глаза пялят, а говорит, что все глазеют.

- Дядя за рулём не злой.  Повернулся и улыбнулся мне.  Значит в его машине можно напевать.

- Тётя, да не лижу я стекло.  Просто прислонился, а язык ещё не успел убрать.

Очень я люблю ездить.  Напеваю и все сразу слушают, а один дядя даже наушники снял.  Правда тут же надел.  Да не обижаюсь я на вас, не обижаюсь.  Смотрите!  Скоро я стану обычным, не буду больше аутистом и никто на меня смотреть не будет и ругаться не будет,  пока я кого-нибудь нечаянно не задену.

Вы наверное подумали, что я совсем-совсем маленький. А мне уже 11 лет.  Я читаю, умею готовить, занимаюсь ткачеством и на гончарном круге мне равных нет. Пришиваю родным пуговицы, а один раз заштопал носок.  И мне не нужен плакат: "Уходя гасите свет". Я всегда гашу, когда он зря горит.  И очень люблю движения. Могу пройти много-много остановок. 

И я понял, что я совсем  НЕ бесполезный.

А зовут меня Тиша.