Повествовательно окончательное

Прежде вечером так: она заезжала
(С опозданием, конечно, в сорок минут).
Мы кружили по городу, точно зная,
Наилучшее время сейчас – здесь и тут.

Из запретов только – сигареты в машине,
На смех и шампанское ограничений нет,
Если что-то в себе тогда и глушили, -
Остроту сумасшествия в двадцать лет.

Позже так: градус выше, на кухне дымили,
Разговоры как прежде: жизнь, мы, мужики,
Всё, казалось, осталось таким же, как было,
Опоздания в силе, лишь встречи редки.

Закружил календарь похлеще бурана,
Стали рано ложиться, сок сменил никотин,
Оборвалась зависимость к виски и драмам,
У мелодии жизни сменился мотив.

Теперь так: грея руки о чашку чая,
«Как дела?» -  получаю стандарт смс.
«Хорошо. Может, встретимся?» - отвечаю.
Но у ней в ежедневнике нет пустых мест.

…Через месяц – свадьба. Случайно узнала,
Так смешно и нелепо, через третьих лиц.
С приглашеньем она (как всегда!) опоздала,
Но уже – на десяток сожжённых страниц.