Немного лирики. Лотова жена

Как часто безразлично простакам
Исчезновенье жестов, слов, привычек –
К тускнеющему прошлому отмычек,
Ко всем его заржавленным замкам.

Не вычистить песком жаровни медь,
И сахар в кухне не стащить без спросу,
И с табаком турецким папиросу
В затейливой машинке не свертеть.

Не взрезать костяным ножом ни книгу –
Набитую словами пустоту, –
Ни хлеб, по-деревенски к животу
Прижав холстиной тёплую ковригу.

Попрятались в неведомый затвор
Друзья – вдевалка, нитка и иголка,
И абажур оранжевого шёлка,
И в узкой рюмке приторный кагор.

Ушли певучий глиняный кувшин,
Слоны удачи в семихвостой гамме,
И телефон с оленьими рогами
И проводом длиною в пять аршин.

И теннисным мячом словесный клок
Летит от остолопа к остолопке;
Всё, что нельзя добыть нажатьем кнопки –
Заметено, как мусор в уголок.

Боимся оглянуться мы, дабы
Не разделить судьбу супруги Лота.
…Торчит, как из-под пятницы суббота,
Минувшее в обличии судьбы.