Мой век во что-то строгое одет...

Мой век во что-то строгое одет,
И, с ним пытаясь быть во всём похожим,
Мой человек неразличим на цвет,
Примет особых не имея тоже.

Мой человек - профессор и солдат,
Политик, продавец и дальнобойщик.
Он был рождён без имени и дат
В Британии, Японии и Польше.

Он зрительно присутствует везде
Лицом в обложке нынешнего века.
И я отвык от прочих рас людей,
Привыкнув к типовому человеку.

Мой рок-н-ролл закончился давно,
И, в города уверенно врастая,
Мы все теперь, похоже, заодно.
Моя душа хрипит едва живая.

И все углы заглажены уже,
И острых не осталось больше в мире.
Пускай. Зато на пятом этаже
В малюсенькой двухкомнатной квартире

Меня по книгам выучили так,
Что есть враги, но и друзья есть тоже.
Я правда верил в это. Я дурак.
Но грани между нами стёрты. Боже!

Вини меня, вини, что я такой.
Мы все - по образу, подобию, но это -
Простецкий шарж, рисунок типовой.
И мы стоим, но крутится планета.

Смотри, мой Бог, они встречают век,
Беспечно с головой в него ныряя.
Твой типовой обычный человек
Уже ни в чём тебя не повторяет