Меркурий-Марс

Шепчет прибой.
Синее небо и острые звёзды
Над головой.
Прости, снова я поздно.
По поясам
Часовым раздели наше ложе.
На два, или, может быть, больше.
Дальше я сам.
Ты – мудрейший Меркурий, я –
Воинственный Марс.
Встречи редки.
Раз в тысячелетье, или, может быть, в час.
Мы глубоки.
Как Вселенная, или как Вечность.

Со мной пополам
Деймос и Фобос дышат во тьме.
Дальше я сам.
Сам погрущу о дальнейшей судьбе.
Крепнут виски.
Дальние оси, забытые карты,
Бог всемогущий, Бог боли и Спарты.
Мы глубоки.
Ты же в ответ мне
Украдкой смеёшься.
В верности, в здравии долго клянёшься.
Мы далеки.

Разве что только одной мы системы.
Разные жизни, другие проблемы.
Разность осей.

Нет никого. Ни Венеры, ни Солнца,
Где же Сатурн и все его кольца?
Мы одни.
Лишены плоскостей.

Тихо.

Так же кружат Деймос и Фобос,
Я берегу твой простуженный голос
И губы цвета индиго.

Мы глубоки,
Мы боимся своих же глубин.
Мы далеки,
Мы боимся до самых седин,
И нас больше нет.

Шепчет прибой.