Я любить не умею

заколдованный город-колодец, город-река,
мне не то чтоб тебя не хватает, но порой одиноко
пролетает ворона, и в ее охрипшем "Кар-кар!"
ноты проветренных улиц устремляются к Богу.
запорошены снегом, случившимся в ноябре
по ошибке, уже начали таять вены асфальта.
я насвистываю что-то под нос из Элвиса Пре...
нет, из Джерри Ли Льюиса. фальшиво, бездарно.
я схожу по тебе не с ума, а с промерзшей земли,
уповая, что лед уже сделал свое зимнее дело.
не курю по тебе, как другие в минуту тоски,
а тихонько рисую кораблик украденным мелом.
это небо - мозаика. и не переварен гранит,
что грызет до обеда избалованный пятерками школьник.
сердце я проношу в рукаве, просто место в груди
занимает Васильевский остров. пустой подоконник -
это место для встречи моих локтей и колен,
пока  надрывается дождь или снег за порогом.
я любить не умею, когда любовь - это плен,
если каждому в этой любви одиноко.